'Some days in late August at home are like this, the air thin and eager like this, with something in it sad and nostalgic and familiar...'
― W. Faulkner; The Sound and the Fury
Every year, the change of the atmosphere that calls for endings arrives so suddenly. Warm, long afternoons get interrupted by rain, that brings the smell of the coming blues, and, after it passes, leaves fresh traces of reversal. The shadows lengthen, the day shortens, sunsets become more intensely colored, and the sound of crickets dominates the dry forests, mixing with the one of the waves. The smell of the sea grows to be different and, instead of the calmness it causes by itself, it is colored with a nostalgic note, like all those phenomena that are considered already seen; as for they happen every year in the same context of place and time. However, the depth of sadness that comes with the end of summer is related to the development of life and the passage of time.
Year after year, apparently the same natural conditions occur in completely different realities, and they encourage thinking about what was before. With the warm summer breeze comes a touch of reminiscing about people who have faded from memory and events that are so far away that they seem to belong to old dreams. And the feeling that is growing somewhere inside is just longing for the lost — be it lost moment that can never be experienced again, or, even sadder, the one for people that no longer exist as the person we used to know. Growing apart, individuals start to look unrecognizable for each other, so much so that seems as if they never even knew each other, and that everything they experienced together was just a glimmer of light on the negative film.
Nostalgic reflections, although driven by longing for the past and lost, are also aimed at future states. Because every ghost heralds a new beginning, so the thought of what is passing behind hides the curiosity for what is new, which comes with the first autumn rains and cooler breezes. And the sea, as a constant in these areas, just changes its tone, because the golden rays of the late summer sun cool down, enhancing the very moment of alteration.
“Alcuni giorni di fine agosto a casa sono così, l'aria è rarefatta e ansiosa come questa, con qualcosa di triste, nostalgico e familiare...”
― W. Faulkner; L'urlo e il furore
Ogni anno, il cambiamento dell'atmosfera che richiede la fine arriva così all'improvviso. I pomeriggi caldi e lunghi vengono interrotti dalla pioggia, che porta l'odore del blues in arrivo e, dopo che è passata, lascia nuove tracce di inversione. Le ombre si allungano, il giorno si accorcia, i tramonti diventano più intensamente colorati e il suono dei grilli domina le foreste secche, mescolandosi a quello delle onde. L'odore del mare diventa diverso e, invece della calma che provoca di per sé, si colora di una nota nostalgica, come tutti quei fenomeni che sono considerati già visti; poiché accadono ogni anno nello stesso contesto di luogo e tempo. Tuttavia, la profondità della tristezza che accompagna la fine dell'estate è legata allo sviluppo della vita e al passare del tempo.
Anno dopo anno, apparentemente le stesse condizioni naturali si verificano in realtà completamente diverse e incoraggiano a pensare a ciò che era prima. Con la calda brezza estiva arriva un tocco di reminiscenza di persone che sono sbiadite dalla memoria ed eventi che sono così lontani che sembrano appartenere a vecchi sogni. E la sensazione che cresce da qualche parte dentro di noi è solo il desiderio di ciò che è perduto, che si tratti di un momento perduto che non potrà mai più essere vissuto, o, ancora più triste, di persone che non esistono più come la persona che conoscevamo. Allontanandosi, gli individui iniziano a sembrare irriconoscibili l'uno per l'altro, così tanto che sembra come se non si fossero mai conosciuti, e che tutto ciò che hanno vissuto insieme fosse solo un barlume di luce sulla pellicola negativa.
Le riflessioni nostalgiche, pur mosse dal desiderio del passato e del perduto, sono rivolte anche a stati futuri. Poiché ogni fantasma annuncia un nuovo inizio, così il pensiero di ciò che sta passando dietro nasconde la curiosità per ciò che è nuovo, che arriva con le prime piogge autunnali e le brezze più fresche. E il mare, come una costante in queste zone, cambia solo tono, perché i raggi dorati del sole di fine estate si raffreddano, esaltando il momento stesso del cambiamento.