Luxury has long been a realm of control—precision, craftsmanship, the mastery of an image polished to perfection. Yet, in his Valentino debut, Alessandro Michele chose to unravel that narrative. He didn’t merely present a collection; he disrupted expectations, placing romance in an unexpected, intimate, almost disquieting space—a public bathroom, bathed in deep red light.
The setting was a provocation. Fashion has historically elevated its catwalks to the realm of fantasy—chandeliers, gilded salons, grand opera houses—but Michele took the opposite approach. His models moved through a space of transience, a place of fleeting moments and raw human presence. A space where we prepare ourselves, fix our reflections, reveal vulnerability. In that choice alone, there was a statement: romanticism does not belong to the past; it is still alive, still mutating, still unfinished.
But the real power of the collection was not just in its setting, but in its juxtaposition of the ornate and the undone. Lace ruffles cascaded over shoulders, yet buttons were left open, silhouettes loosened as if caught mid-gesture. Sculptural Renaissance sleeves and fluid 70s silhouettes intertwined, merging centuries into one. This was romanticism—but stripped of its usual connotations of delicacy and control. Instead, it felt raw, intimate, disarmed.
There was something unsettling in its beauty, like walking into a room where someone had just left—traces of presence still lingering, perfume dissipating into the air, a silk sleeve slipping off the shoulder as if caught mid-motion. It wasn’t just nostalgia; it was the ghost of a moment that never fully materialized. A half-finished sentence, a glance that held too long and then disappeared into the crowd.
Michele has never been a designer who archives the past—he disorients it. His vision isn’t about historical fidelity, but about rewriting nostalgia so that it feels both inevitable and uncanny. Here, the past wasn’t something distant, nor something to be revered; it was something to be disturbed, subverted, worn with a certain nonchalance.
Yet beneath its poetic chaos, this collection wasn’t about carelessness—it was about transformation. Michele presented luxury not as a fixed state, but as an act of becoming. The garments didn’t exist in their final form; they were caught in the moment of shifting, unfolding, revealing. The undone buttons, the partially wrapped coats, the softening of structure all spoke to the idea that elegance isn’t a destination, but an evolution. There was something deeply human in this—a rejection of the idea that beauty must be rigidly composed, an embrace of the in-between, the unfinished, the fleeting.
In many ways, it felt like a Wong Kar-wai film translated into fabric. The way his characters exist in suspended time—walking past each other in slow motion, love unspoken, emotions left hanging in the air like cigarette smoke. In In the Mood for Love, it is not what is said but what is held back that becomes most powerful. A longing that is never fulfilled, a relationship that exists in pauses rather than confessions. Valentino FW25 held that same melancholy tension—a collection built on what was left open, left unsaid.
Luxury has traditionally been linked to perfection—to the completion of a vision, to garments that whisper meticulous intent. Yet Michele’s Valentino questions that premise. What if luxury was not about the finished, but about the unfinished? What if elegance wasn’t about precision, but about the ability to let things remain open—physically, conceptually, emotionally?
The world of luxury fashion has long obsessed over the final look, the definitive silhouette, the perfectly constructed image. But in this collection, there was no definitive end—only movement, an openness to possibility.
These are questions fashion rarely asks. Yet, in a world where hyper-digital branding increasingly curates perfection, Michele offers a counter-narrative: an aesthetic of imperfection, vulnerability, and transformation. Fashion has always been a ritual—the way we prepare ourselves before stepping out, the way we construct an image, the way we present ourselves to the world. This collection seemed to pause in the middle of that process. Clothes unbuttoned, garments worn as if they had just been slipped on or were about to be removed. By doing so, Michele turned the act of dressing itself into the spectacle. Instead of a polished finale, we were left with something more compelling: a state of constant becoming.
Valentino FW25 wasn’t just a collection—it was an intellectual proposition. A challenge to the idea that refinement must always mean completion, that romanticism must always be soft, that nostalgia must always be about the past rather than the present. Perhaps luxury is moving beyond perfection and into something more human. More fluid, more unfinished.
Perhaps, in unraveling itself, it is becoming something even more profound.
Il lusso è sempre stato un regno di controllo—precisione, artigianalità, la padronanza di un’immagine levigata alla perfezione. Eppure, nel suo debutto per Valentino, Alessandro Michele ha scelto di scomporre questa narrazione. Non ha semplicemente presentato una collezione; ha sovvertito le aspettative, collocando il romanticismo in uno spazio inaspettato, intimo, quasi inquietante: un bagno pubblico immerso in una luce rossa profonda.
La scenografia è stata una provocazione. La moda ha storicamente elevato le passerelle a scenari da sogno—lampadari, saloni dorati, grandi teatri—ma Michele ha scelto la direzione opposta. Le sue modelle si muovevano attraverso uno spazio di transizione, un luogo di attimi fugaci, di presenza umana cruda. Un luogo dove ci si prepara, dove ci si specchia, dove si rivela la propria vulnerabilità. In questa sola scelta c'era già una dichiarazione: il romanticismo non appartiene al passato; è ancora vivo, ancora mutevole, ancora incompleto.
Ma la vera forza della collezione non era solo nell'ambientazione, ma nella contrapposizione tra l’ornato e l’incompiuto. Rouches in pizzo si sovrapponevano alle spalle, ma i bottoni rimanevano slacciati, le silhouette si allentavano come se fossero state colte a metà di un gesto. Maniche rinascimentali scolpite e linee fluide anni '70 si intrecciavano, fondendo secoli in un’unica visione. Questo era romanticismo, ma privato delle sue connotazioni abituali di delicatezza e rigore. Al contrario, era grezzo, intimo, disarmato.
C’era qualcosa di inquietante nella sua bellezza, come entrare in una stanza da cui qualcuno se n’è appena andato—le tracce della sua presenza ancora nell’aria, il profumo che svanisce, una manica di seta che scivola dalla spalla come catturata a metà del movimento. Non era solo nostalgia; era il fantasma di un momento mai del tutto materializzato. Una frase lasciata a metà, uno sguardo che indugia troppo a lungo per poi dissolversi nella folla.
Michele non è mai stato un designer che archivia il passato—lo disorienta. La sua visione non riguarda la fedeltà storica, ma la riscrittura della nostalgia in modo che sembri inevitabile e al tempo stesso straniante. Qui, il passato non era qualcosa di distante, né da venerare; era qualcosa da disturbare, da sovvertire, da indossare con una certa nonchalance.
Eppure, sotto il suo caos poetico, questa collezione non parlava di trascuratezza—parlava di trasformazione. Michele ha presentato il lusso non come uno stato fisso, ma come un atto di divenire. I capi non esistevano nella loro forma definitiva; erano catturati nel momento in cui si trasformavano, si aprivano, si rivelavano. I bottoni slacciati, i cappotti appena avvolti, l’ammorbidimento delle strutture parlavano dell'idea che l’eleganza non è una destinazione, ma un’evoluzione.
In molti modi, sembrava un film di Wong Kar-wai tradotto in tessuto. Il modo in cui i suoi personaggi esistono in un tempo sospeso—camminandosi accanto al rallentatore, un amore mai dichiarato, emozioni lasciate sospese nell’aria come fumo di sigaretta. In In the Mood for Love, non è ciò che viene detto a essere potente, ma ciò che viene trattenuto. Un desiderio che non si compie mai, una relazione che esiste più nelle pause che nelle dichiarazioni. Valentino FW25 racchiudeva quella stessa tensione malinconica—una collezione costruita su ciò che è stato lasciato aperto, non detto.
Il lusso è stato tradizionalmente legato alla perfezione—al compimento di una visione, ai capi che sussurrano intenzione meticolosa. Ma Michele mette in discussione questo presupposto. E se il lusso non fosse legato al finito, ma all’incompiuto? E se l’eleganza non fosse la ricerca della precisione, ma la capacità di lasciare le cose aperte—fisicamente, concettualmente, emotivamente?
Il mondo della moda di lusso ha sempre inseguito la silhouette definitiva, l'immagine perfettamente costruita. Ma in questa collezione non c’era una fine definita—solo movimento, una tensione verso la possibilità.
Sono domande che raramente la moda si pone. Eppure, in un mondo dove il branding iper-digitale sta sempre più curando la perfezione, Michele propone una contro-narrazione: un'estetica dell'imperfezione, della vulnerabilità, della trasformazione. La moda è sempre stata un rituale—il modo in cui ci prepariamo prima di uscire, il modo in cui costruiamo un’immagine, il modo in cui ci presentiamo al mondo. Questa collezione sembrava fermarsi nel mezzo di quel processo. I vestiti slacciati, indossati come se fossero stati appena infilati o stessero per essere sfilati. Così facendo, Michele ha reso l’atto stesso di vestirsi lo spettacolo. Invece di un finale lucido, siamo rimasti con qualcosa di più potente: uno stato di divenire continuo.
Valentino FW25 non è stata solo una collezione—è stata una proposta intellettuale. Una sfida all’idea che la raffinatezza debba sempre significare compiutezza, che il romanticismo debba sempre essere dolce, che la nostalgia debba sempre guardare al passato piuttosto che al presente.
Forse il lusso sta andando oltre la perfezione, per diventare qualcosa di più umano. Più fluido, più incompiuto.
Forse, disfacendosi, sta diventando qualcosa di ancora più profondo.