The Mirror Between Us
Timeless Gaze
April 14, 2025
A Love Letter to La Scala
April 28, 2025
Duality of Self
She appears in satin and shadow, dancing in an empty room.
There was a time I believed Odette and Odile stood on opposite shores—light and shadow, innocence and seduction. But perhaps it was never a question of good and evil. Perhaps the true divide lies elsewhere.
Odette is the image the world wants to preserve: soft, graceful, untouched. She moves like a whisper—adored, yet never asked to speak. Odile, by contrast, does not wait to be named. She appears, fierce and certain, forcing the gaze to shift. But even she is not free. She, too, is a projection—crafted to disrupt, to tempt, to unsettle.
They are not opposites, as they mirror each other. Not good vs evil. But seen vs hidden. Admired vs understood. A statue vs a voice. And somewhere in between them, it is the Self standing and dancing the line between how to appear and who it truly is.
The Projection Trap
Like an artwork in a museum—its stillness and beauty cause the projection. The viewer, once attracted, begins imagining the object’s characteristics, assigning it meanings that originate not from the object, but from within themselves—their own longings, fears, and unresolved desires. Or translated into living beings: what the other sees is not necessarily what the subject is. This mechanism—of assigning value, character, or identity from the outside—is one of the most enduring structures of misrecognition. It does not aim to understand, but to possess. The feminine has long been subject to this kind of aesthetic entrapment: admired, romanticized, desired—but rarely heard in her full voice.
Simone de Beauvoir explored this profoundly in The Second Sex, where she described woman not as a subject in her own right, but as “the Other”—defined in contrast to the male, who is seen as the universal, the Absolute. "She is defined and differentiated with reference to man and not he with reference to her… He is the Subject, he is the Absolute—she is the Other."
In this dynamic, woman becomes a mirror for man’s imagination. Her identity is built not on her own terms, but on the projections placed upon her. She is admired for being unknowable, preserved in silence, and assigned meaning through others’ interpretations of her stillness.
The duality of the self, as described above, is in its essence ruled by the same misinterpretations. The ‘I’ is always living—it is a voice, a narrator, actor, and director. Being beautiful becomes admired and, in many occasions, placed into aesthetic roles by others who refuse to hear its voice—because a voice demands acknowledgment, complexity, and often confrontation. The feminine, in particular, is too often interpreted rather than understood—seen as a visual language rather than a speaking presence. She becomes a canvas for meaning rather than the originator of it.
And the result is the loneliness of perfection.
The Unspoken Rebellion
My younger self ached for perfection—believing it to be the highest form of freedom. From physical appearance to dance and art, she pushed herself far beyond her limits, chasing the moment that felt like divine excellence.
Yet, in the instant of arrival, she discovered that true freedom lived not in control—but in the courage to surrender. In madness. In rebellion. In authenticity. In the ability to express herself, unfinished and whole.
And even beauty, that obscure and indispensable ami, admires rebellion. Because it is part of life—along with faults, little defects, and the audacity to remain undefined. That rebellion was not a rupture, but a return, a return to selfhood not performed, but inhabited.
I still remember it—the adrenaline of those weeks, the pulse of nearing something immense. And the quiet that came at the end of the day, as I closed my eyes and admitted: “I felt it—and it was perfect.”
With no force left for another try, with half my life already leaving my body, I looked in the mirror and saw, for the first time, a different kind of divine: not the perfection I’d chased, but the shift in meaning that came after it.
Dualità del Sé
Appare in raso e ombra, danzando in una stanza vuota.
C’è stato un tempo in cui credevo che Odette e Odile stessero su rive opposte—luce e ombra, innocenza e seduzione.
Ma forse non si è mai trattato davvero di bene e male. Forse la vera divisione si trova altrove.
Odette è l’immagine che il mondo vuole conservare: morbida, aggraziata, intoccata. Si muove come un sussurro—adorata, ma mai invitata a parlare. Odile, al contrario, non aspetta di essere nominata. Appare, feroce e sicura, obbligando lo sguardo a spostarsi. Ma nemmeno lei è libera. Anche lei è una proiezione—creata per disturbare, per tentare, per destabilizzare.
Non sono opposti, ma specchi. Non bene contro male. Ma visibile contro nascosto. Ammirata contro compresa. Una statua contro una voce. E da qualche parte, tra le due, c’è il Sé—che sta e danza sul filo tra ciò che appare e ciò che è.
La Trappola della Proiezione
Come un’opera d’arte in un museo—è la sua immobilità e bellezza a causare la proiezione. L’osservatore, una volta attratto, inizia a immaginare le caratteristiche dell’oggetto, assegnandogli significati che non provengono da esso, ma dal proprio mondo interiore—desideri, paure, traumi irrisolti. Tradotto negli esseri viventi: ciò che l’altro vede non è necessariamente ciò che il soggetto è. Questo meccanismo—attribuire valore, carattere o identità dall’esterno—è una delle strutture più persistenti del fraintendimento. Non cerca di comprendere, ma di possedere.
Il femminile è stato a lungo vittima di questo tipo di intrappolamento estetico: ammirato, romanticizzato, desiderato—ma raramente ascoltato nella sua voce piena.
Simone de Beauvoir lo ha esplorato in profondità ne Il secondo sesso, dove ha descritto la donna non come soggetto a sé stante, ma come “l’Altro”—definita in contrasto all’uomo, considerato l’universale, l’Assoluto. “Ella è definita e differenziata in relazione all’uomo, e non lui in relazione a lei… Egli è il Soggetto, egli è l’Assoluto—ella è l’Altro.”
In questa dinamica, la donna diventa uno specchio dell’immaginazione maschile. La sua identità non si costruisce secondo i suoi termini, ma attraverso le proiezioni che le vengono imposte. È ammirata per essere inafferrabile. Conservata nel silenzio. Le vengono assegnati significati da chi non le chiede mai di parlare.
La dualità del sé, come descritto sopra, è nella sua essenza governata dagli stessi fraintendimenti. L’“io” è sempre vivo—è voce, narratore, attore e regista. Essere bella diventa sinonimo di essere ammirata e, in molte occasioni, collocata in ruoli estetici da parte di chi rifiuta di ascoltarne la voce—perché una voce richiede riconoscimento, complessità, e spesso confronto. Il femminile, in particolare, è troppo spesso interpretato invece che compreso—visto come un linguaggio visivo, più che come una presenza parlante.
Diventa tela su cui proiettare significati, piuttosto che l’origine di essi.
E il risultato è la solitudine della perfezione.
La Ribellione Taciuta
La mia me più giovane anelava alla perfezione—convinta che fosse la forma più alta di libertà. Dall’aspetto fisico alla danza, all’arte, si spingeva ben oltre i propri limiti, inseguendo quel momento che sembrava la sensazione divina dell’eccellenza.
Eppure, nell’istante dell’arrivo, scoprì che la vera libertà non abitava nel controllo, ma nel coraggio di arrendersi. Nella follia. Nella ribellione. Nell’autenticità. Nella possibilità di esprimersi, incompleta e intera.
E perfino la bellezza, quell’oscuro e indispensabile ami, ammira la ribellione. Perché anch’essa fa parte della vita—insieme ai difetti, alle imperfezioni, all’audacia di restare indefinita. Quella ribellione non fu una rottura, ma un ritorno. Un ritorno al sé—non rappresentato, ma abitato.
Lo ricordo ancora—l’adrenalina di quelle settimane, il battito vicino a qualcosa di immenso. E il silenzio che arrivò alla fine di quel giorno, quando chiusi gli occhi e ammisi: “L’ho sentito—ed era perfetto."
Con nessuna forza rimasta per un altro tentativo, con metà della mia vita già uscita dal corpo, guardai nello specchio e vidi, per la prima volta, un tipo diverso di divino: non la perfezione che avevo inseguito, ma il cambiamento di significato che venne dopo di essa.
