A Love Letter to La Scala
The Mirror Between Us
April 23, 2025
Where Freedom Begins
April 29, 2025Where time pauses between velvet and voice
There are places that do not follow time’s passing—they hold it still for a while, like a delicate breath suspended between memory and meaning. Places that do not insist upon their importance, but carry it quietly, as if woven in silk. La Scala is one of them. It does not need to proclaim itself—its walls remember more than we could ever be told. Its velvet and gold echo of the stories passed by.
Growing up in Vienna, many of my evenings were spent beneath the old chandeliers of the Opera Haus. Even as a little girl, I sensed it was not simply a stage where stories were performed—it was something more intimate, more profound. It was a house of memory, of ghosts too elegant to frighten, too familiar to ignore. The kind of ghosts that appear not to haunt, but to whisper. I would sit quietly, watching the soft movement of costumes, the measured gestures of characters caught between illusion and feeling, and I would wonder whose emotions they were borrowing—whether they belonged to the past, or to us, or if perhaps, as I secretly believed, there was no difference at all.
Theatre, I learned, is not about spectacle—it is about evocation. Every performance is an invitation to remember something we never lived, to feel something that once belonged to someone else, yet inexplicably lives inside us too. La Scala does not offer distraction, but a return—to a time not marked by years but by gestures: the touch of a glove removed too slowly, the weight of a silence held too long, the tremble of a voice that dares to reach into stillness and become something more than sound. The past here is staged, gently, in costumes and movement, in music that rises like a forgotten letter reopened at dusk. And we, seated in our quiet rows, do not simply observe—we receive, carrying those feelings home with us, unsure whether they are new or simply awakened.
In Milan, La Scala is more than a cultural institution—it is the soul’s hidden mirror. It is not spoken of loudly, because it does not belong to modernity, yet it belongs to the eternal. The city, elegant and restrained, knows how to hold onto things that matter. La Scala does not need to adapt, because beauty—true beauty—does not age, only deepens. And so, within those gilded walls, the world moves differently. Time folds inward. The chandeliers still flicker as they did decades ago. The silence before the overture still weighs the same. You are never alone there, as you are surrounded by lives that once were, and perhaps still are.
And ballet—ballet exists even closer to the threshold of disappearance. Without speaking at all, it reveals. A wrist, a line, a single pose held long enough to become eternal. It is the art of vanishing without ever being lost, of capturing the precise moment before beauty fades—and holding it there, impossibly, for us to witness. Like perfume lingering in an empty room, like a dream that ends before it ever fully begins, it remembers.
The theatre is the place where all this finds its home. Not merely the architecture, though La Scala’s grandeur is undeniable. It is the atmosphere—the weight of emotion left behind by those who came before, the stories stored in each worn seat, the quiet agreement that this is not a place for noise, but for longing. The golden halls hold it all, all the whispers, the stories, the glances exchanged and never explained. It is a place where beauty is not an ornament—it is a language. And once you learn to listen, it never leaves you.
So when I think of La Scala, I do not think of spectacle or occasion. I think of presence. Of memory woven into music. Of sensations that outlive the ones who first felt them. And of how, in one quiet moment beneath that ceiling, we are allowed—just briefly—to feel something that once was real, and to believe that it still is.
Dove il tempo si sospende tra velluto e voce
Esistono luoghi che non seguono lo scorrere del tempo — lo custodiscono, lo trattengono per un istante, come un respiro delicato sospeso tra memoria e significato. Luoghi che non impongono la propria importanza, ma la portano con sé in silenzio, come avvolti nella seta. La Scala è uno di questi. Non ha bisogno di proclamarsi — le sue pareti ricordano più di quanto ci potrebbe mai essere raccontato. Il suo velluto e il suo oro non impressionano: echeggiano.
Sono cresciuta a Vienna, e molte delle mie serate si sono svolte sotto i vecchi lampadari dell'Opera Haus. Anche da bambina, intuivo che non si trattava semplicemente di un palcoscenico dove venivano raccontate storie — era qualcosa di più intimo, di più profondo. Era una casa della memoria, popolata da fantasmi troppo eleganti per spaventare, troppo familiari per essere ignorati. Spiriti che non rimanevano per inquietare, ma per sussurrare. Rimanevo seduta in silenzio, osservando il morbido fluire dei costumi, i gesti misurati di personaggi sospesi tra illusione e sentimento, e mi domandavo a chi appartenessero quelle emozioni — se al passato, a noi, o se, come segretamente credevo, non vi fosse alcuna differenza.
Il teatro, compresi presto, non è spettacolo — è evocazione. Ogni rappresentazione è un invito a ricordare qualcosa che non abbiamo vissuto, a sentire qualcosa che un tempo appartenne ad altri, ma che, inspiegabilmente, vive ancora dentro di noi. La Scala non offre distrazione — offre ritorno. Ritorno a un tempo non scandito dagli anni, ma dai gesti: il tocco di un guanto tolto troppo lentamente, il peso di un silenzio trattenuto troppo a lungo, il tremolio di una voce che osa spezzare l'aria ferma e trasformarsi in qualcosa di più del suono. Qui, il passato non è scomparso — è messo in scena, delicatamente, nei costumi e nei movimenti, nella musica che si solleva come una lettera dimenticata riaperta al crepuscolo. E noi, seduti nelle nostre file silenziose, non assistiamo soltanto — accogliamo. Portiamo con noi quei sentimenti, incerti se siano nuovi o soltanto risvegliati.
A Milano, La Scala è più di un'istituzione culturale — è lo specchio nascosto dell’anima. Non viene celebrata a gran voce, perché non appartiene alla modernità. Appartiene all’eterno. La città, elegante e trattenuta, sa come custodire ciò che conta. La Scala non ha bisogno di cambiare, perché la bellezza — quella vera — non invecchia. Si approfondisce soltanto. E così, dentro quelle pareti dorate, il mondo si muove diversamente. Il tempo si ripiega su se stesso. I lampadari scintillano ancora come decenni fa. Il silenzio prima dell’ouverture pesa ancora allo stesso modo. Non si è mai soli, lì. Si è circondati da vite che furono, e forse ancora sono.
E il balletto — il balletto vive ancora più vicino alla soglia della scomparsa. Non parla mai. Rivela soltanto. Un polso, una linea, una posa trattenuta abbastanza a lungo da diventare eterna. È l'arte di svanire senza mai perdersi davvero. Di catturare l’esatto momento prima che la bellezza sfumi — e di trattenerlo lì, per noi, impossibilmente, perché possiamo testimoniarlo. Il balletto non descrive — ricorda. Come un profumo sospeso in una stanza vuota, come un sogno che finisce prima ancora di iniziare davvero.
Il teatro è il luogo dove tutto questo trova casa. Non soltanto nell’architettura, benché la grandiosità della Scala sia indiscutibile. Ma nell’atmosfera — nel peso delle emozioni lasciate da chi è passato prima di noi, nelle storie immagazzinate in ogni poltrona consunta, nell'accordo silenzioso che questo non è un luogo per il rumore, ma per il desiderio. I corridoi dorati racchiudono tutto. I sussurri, i racconti, gli sguardi scambiati e mai spiegati. È un luogo dove la bellezza non è ornamento — è linguaggio. E una volta imparato ad ascoltarlo, non si dimentica più.
Così, quando penso alla Scala, non penso allo spettacolo o all’occasione. Penso alla presenza. Alla memoria intrecciata alla musica. Alle sensazioni che sopravvivono a chi le ha provate per primo. E a come, in un momento di silenzio sotto quel soffitto, ci è concesso — anche solo per un istante — di sentire qualcosa che un tempo fu reale, e credere che lo sia ancora.
