Il vestito come solitudine
The Quiet Blueprint
May 13, 2025
The Lost Art of Elegance
May 26, 2025
There are garments that enter a room before us, commanding attention, framing the body, requesting engagement. And then there are those that do not ask to be seen at all. They allow for space. They create distance. They do not decorate the self, but instead form a kind of architecture around it—quiet, precise, and, above all, deliberate.
Among these, the suit—cut in a line historically coded as masculine—has, for me, never functioned as a symbol of empowerment in the conventional sense. It has never been worn to mimic authority or to provoke contrast. If anything, it has been chosen in moments where visibility felt overwhelming, where the spectacle of femininity, no matter how elegantly expressed, became too loud, too legible, too publicly assigned.
A suit offers, not protection, but withdrawal. Not performance, but containment. In its structure there is a certain neutrality—not in the sense of absence, but of refusal. The refusal to be read easily, to be named too quickly, to be approached with expectations already formed. Where a dress invites narrative, a suit resists it. Or perhaps it simply delays it—making room for a different kind of gaze: slower, quieter, more uncertain in its intent.
The elegance of such a silhouette lies in what it holds back. It is not a garment that reveals—it suggests. Or better said, it outlines presence without rendering it fully accessible. In this way, it functions as a threshold: one that separates the private from the performed, the interior from the interpreted. Simone de Beauvoir once wrote that woman is made, not born—shaped by eyes, rituals, constraints, projections. But what happens when those projections fall flat, when the visual grammar offered does not correspond to any recognisable role? A woman in a man’s suit does not disappear—but she is not placed. She is suspended.
It is precisely this suspension that feels, to me, liberating. There is a kind of solitude that exists only within such garments—a solitude not rooted in absence but in self-possession. Sitting alone on a stone step in Milan, the architecture of the city behind me, I found myself dressed in a black blazer, tall boots, and silence. Not a silence of melancholy, but of sovereignty. There was no need to be interpreted. No need to be pleasing. The suit had already made the decision for me: that being was enough. That meaning could wait.
Fashion, of course, has long played with gendered codes—Helmut Newton’s women in tuxedos, Yohji Yamamoto’s collapsed structures, Ann Demeulemeester’s poetic androgyny. But what interests me is not the symbolic subversion of a masculine form, nor the aesthetic of contrast. What interests me is how, in choosing such garments for myself, something subtle shifts—not how I look, but how I am allowed to be. The rhythms of my movements, the pace of my thoughts, the shape of my solitude—all are altered by the space such clothing permits.
There are days, of course, when silk returns. When the neckline lowers and the world is invited closer. But I have come to understand that this, too, is a language. One that I no longer feel required to speak every day. There is no betrayal in returning to minimalism, to structure, to stillness. There is no loss in choosing distance, when closeness has been so often expected.
Some women wear the suit to access power. Others, to reject it.
For me, it has become something else entirely: a room I can carry with me. A room with doors that open slowly—if at all.
Ci sono abiti che entrano in una stanza prima di noi, attirano attenzione, incorniciano il corpo, reclamano coinvolgimento. E poi ce ne sono altri che non chiedono di essere visti affatto. Lasciano spazio. Creano distanza. Non decorano l’identità, ma costruiscono intorno ad essa una sorta di architettura—silenziosa, precisa e, soprattutto, deliberata.
Tra questi, il completo—tagliato secondo una linea storicamente codificata come maschile—non ha mai rappresentato, per me, un simbolo di emancipazione nel senso consueto del termine. Non è mai stato indossato per imitare l’autorità né per generare contrasto. Semmai, è stato scelto nei momenti in cui la visibilità risultava eccessiva, quando lo spettacolo della femminilità, per quanto elegantemente espresso, diventava troppo rumoroso, troppo leggibile, troppo pubblicamente assegnato.
Un completo non offre protezione, ma ritiro. Non è una performance, ma una forma di contenimento. Nella sua struttura si ritrova una certa neutralità—non nel senso dell’assenza, ma come atto di rifiuto. Il rifiuto di essere letta troppo in fretta, di essere nominata con troppa sicurezza, di essere avvicinata secondo aspettative già formate. Dove un abito invita alla narrazione, un completo la trattiene. O forse semplicemente la ritarda—aprendo lo spazio per uno sguardo diverso: più lento, più discreto, più incerto nelle sue intenzioni.
L’eleganza di una tale silhouette risiede proprio in ciò che non concede. Non è un capo che rivela—accenna. O, forse, disegna una presenza senza renderla completamente accessibile. In questo modo funziona come una soglia: una soglia tra il privato e il rappresentato, tra ciò che è interiore e ciò che viene interpretato. Simone de Beauvoir scrisse che donna non si nasce, lo si diventa—attraverso sguardi, riti, vincoli, proiezioni. Ma cosa accade quando quelle proiezioni si dissolvono, quando la grammatica visiva offerta non corrisponde a nessun ruolo riconoscibile? Una donna in un completo maschile non scompare—ma non viene nemmeno collocata. Rimane sospesa.
Ed è proprio questa sospensione che, per me, rappresenta una forma di libertà. Esiste una solitudine che prende forma solo dentro certi abiti—una solitudine non radicata nell’assenza, ma nel possesso di sé. Seduta da sola su un gradino in pietra, con l’architettura di Milano alle spalle, mi sono ritrovata vestita di blazer nero, stivali alti e silenzio. Non un silenzio malinconico, ma un silenzio sovrano. Non c’era bisogno di essere interpretata. Né di essere gradita. Il completo aveva già deciso per me: essere era sufficiente. Il senso poteva attendere.
La moda, naturalmente, ha da tempo imparato a giocare con i codici di genere—le donne in smoking di Helmut Newton, le strutture collassate di Yohji Yamamoto, l’androginia poetica di Ann Demeulemeester. Ma ciò che m’interessa non è la sovversione simbolica della forma maschile, né il valore estetico del contrasto. Ciò che m’interessa è osservare come, nel momento in cui scelgo di indossare certi capi, qualcosa si sposti—non tanto nel mio aspetto, quanto nella possibilità di essere lasciata esistere. Il ritmo dei miei movimenti, la velocità dei miei pensieri, la forma della mia solitudine—tutti elementi che vengono modificati dallo spazio che questi abiti permettono.
Ci sono giorni, naturalmente, in cui ritorna la seta. In cui la scollatura si abbassa e il mondo viene avvicinato. Ma ho imparato che anche questo è un linguaggio. Uno che non mi sento più obbligata a parlare ogni giorno. Non c’è tradimento nel tornare alla struttura, alla misura, alla quiete. Non c’è perdita nella scelta della distanza, quando la vicinanza è sempre stata presupposta.
Alcune donne indossano il completo per accedere al potere. Altre, per sottrarsene. Per me è diventato qualcos’altro: una stanza che posso portare con me.
Una stanza le cui porte si aprono lentamente—ammesso che si aprano.
