The Ones That Almost Were
What Comes After the Feed
May 29, 2025
A Note from Venice
June 15, 2025
What if we were the soulmates that met in the wrong time?
Once I imagined the moment of writing all my love stories—the ones that lit up the desire in my life, those that tore something apart, and those that felt like a pause between two chapters. Yet, having started, somehow I always ended up on those that happened as almost. Those are the stories of lovers who met in the wrong duality of time, who hid their feelings behind their ego, and—out of false pride or comfort named as security—chose not to act, leaving the story to fade away.
In the interaction of two people who recognized one another as equal, I was always wandering about the missing part—mostly the missing line—that made the silence final. The blame was put on the timing, even though time itself does not hold responsibility for our living—it is our choices that write the script. The choice of speaking up (that always reminds me of André Aciman’s line “Is it better to speak or to die?”—where the boundary between the two becomes blurred due to the fear of almost-lovers) or staying silent is circular in the conversations that, knowingly or not, might be the one shaping the future.
And, as it usually happens, silence chosen out of avoidance becomes the ghost of our unlived life—following us forever. In the afterhours in lobbies, on the silent city streets, in the gaze of new persons that carry a reminder of something from the past—reminding us of what we didn’t choose, and therefore, how we chose not to love.
Because stories like this—the ones that almost happen, the ones that hum just beneath the surface but never erupt—aren’t meant to conclude. They’re meant to shape. The future selves, the past memories. As the past is a foreign country, ruled by different and unknown laws, in order to prevent ourselves from feeling deeply, we keep repeating the stories of circumstances, blaming everything but ourselves. And, as we are all aware deep inside, it is always our own thoughts and our own actions that define our reality. So two people—who both felt something—misread silence as decision.
It’s a strange kind of intimacy—to be significant in the eyes of someone significant, and yet remain unspoken. The weight of that mutual knowing doesn’t vanish, as it only grows quieter, more abstract, until it lives inside everything unchosen.
The experience of being significant in the eyes of someone significant. They enjoyed the spark—but feared the burn. And instead of confronting the possibility of being hurt, they accepted a slower kind of heartbreak. The one that hides behind pride, memory, or timing. The one that stays.
Desire, as Lacan suggests, is born from lack—and perhaps that’s why the almost-lovers become unforgettable. They take shape of a longing never satisfied, a narrative never closed. We remember them not because of what happened, but because of what didn’t—and therefore, could have been anything. It is precisely the absence of closure that turns these fragments into myths, and ourselves into their narrators.
For a while, I was sure that people were choosing comfort instead of risk—until the moment I saw that it was due to their own limitations that the love stories remained as almost, leaving a quiet heartbreak on both sides.
A new chapter doesn’t always start with thunder. Sometimes it begins with a raised glass in silence.
E se fossimo stati anime gemelle incontratesi nel momento sbagliato?
Una volta immaginai il momento in cui avrei scritto tutte le mie storie d’amore—quelle che avevano acceso il desiderio nella mia vita, quelle che avevano fatto a pezzi qualcosa, e quelle che sembravano solo una pausa tra due capitoli. Eppure, ogni volta che iniziavo, finivo sempre per tornare a quelle che erano accadute quasi. Storie di amanti che si sono incontrati nella dualità sbagliata del tempo, che hanno nascosto i propri sentimenti dietro l’orgoglio, e che—per paura, per falso orgoglio o per quel conforto chiamato sicurezza—hanno scelto di non agire, lasciando che la storia si dissolvesse.
Nel dialogo tra due persone che si erano riconosciute come pari, mi sono sempre chiesta quale fosse l’elemento mancante—quasi sempre una frase mai detta—che rendeva il silenzio definitivo. La colpa veniva attribuita al tempismo, anche se il tempo in sé non porta responsabilità per ciò che viviamo—sono le nostre scelte a scrivere il copione. La scelta di parlare (che mi ricorda sempre la frase di André Aciman: “È meglio parlare o morire?”—dove il confine tra le due cose si sfuma, per paura di chi ama quasi), oppure quella di tacere, si ripete in quelle conversazioni che, consapevolmente o meno, potrebbero essere proprio quelle in grado di cambiare il futuro.
E, come spesso accade, il silenzio scelto per evitare diventa il fantasma di una vita non vissuta—che ci segue per sempre. Nelle hall degli hotel a notte fonda, sulle strade silenziose della città, negli sguardi di persone nuove che portano con sé un’eco del passato—ricordandoci ciò che non abbiamo scelto, e quindi, come abbiamo scelto di non amare.
Perché storie come queste—quelle che non accadono davvero, che vibrano sotto la superficie ma non esplodono mai—non sono fatte per concludersi.
Sono fatte per trasformarci. I nostri futuri, le nostre memorie. E poiché il passato è un paese straniero, governato da leggi sconosciute, per non sentire troppo, continuiamo a raccontarci la storia delle circostanze. Diamo la colpa a tutto, tranne che a noi stessi. Eppure, lo sappiamo tutti, in fondo: sono sempre i nostri pensieri, le nostre azioni, a definire la nostra realtà. Così, due persone—che avevano sentito qualcosa—hanno interpretato il silenzio come una decisione.
È una forma strana d’intimità—essere significativi agli occhi di qualcuno che per noi ha significato, eppure restare taciuti. Il peso di quel riconoscersi reciproco non svanisce; diventa solo più quieto, più astratto, fino a vivere in ogni cosa non scelta.
L’esperienza di essere importanti agli occhi di qualcuno importante.
Hanno goduto della scintilla—ma temuto la fiamma. E invece di affrontare la possibilità di essere feriti, hanno accettato un tipo di dolore più lento. Quello che si nasconde dietro l’orgoglio, la memoria, o il tempismo. Quello che resta.
Il desiderio, come suggerisce Lacan, nasce dalla mancanza—e forse è per questo che gli almost-lovers diventano indimenticabili. Prendono la forma di un desiderio mai appagato, di una narrazione mai chiusa. Li ricordiamo non per ciò che è accaduto, ma per ciò che non è mai accaduto—e che, per questo, avrebbe potuto essere tutto.
È proprio l’assenza di una fine a trasformare quei frammenti in mito, e noi nei loro narratori.
Per un po’, ero convinta che le persone scegliessero il conforto invece del rischio—finché non ho capito che, spesso, non scelgono affatto. Sono i propri limiti a far sì che certe storie d’amore restino quasi, lasciando un dolore silenzioso da entrambe le parti.
Un nuovo capitolo non inizia sempre con un tuono. A volte comincia con un bicchiere alzato, in silenzio.
