A Note from Venice
The Ones That Almost Were
June 4, 2025
Becoming the Protagonist: When the Muse Writes Her Own Script
June 16, 2025
Moving through Venice feels less like passing through a city than navigating a lucid dream. Its palaces, canals, and hidden calli revive sensations usually stirred by the films that wake us in the night. Here, art remains animate; the past stands in the present tense, as though chronology itself has dissolved. In that uncanny overlap—when one cannot decide whether one is still dreaming or unmistakably seeing—the Adriatic wind brushes the lagoon and seems to whisper unfinished stories onto the marble walls of candle-lit interiors.
Just as dreams grant objects a heightened intimacy, fashion in Venice acquires an almost personal gravity. Attention is no longer the goal; authenticity is. A dress becomes an extension of the self—articulating sensuality, intellect, or quiet rebellion without raising its voice. That realisation is the most intriguing moment: when the mind recognises what the body has worn instinctively.
Imagine a Victorian bedroom perched above a narrow canal. The window is open; the tide carries its salt into the silk-papered room. She sits alone on the edge of the bed, noting recollections in a leather-bound journal. An open wardrobe reveals silk gowns nestled among velvet suits and tailored jackets. She dresses for no audience—only for the certainty that memory favours precision over spectacle. White silk, spare and exact, follows the lines of her silhouette; a single stroke of red gloss is all the artifice she permits. Her glance across the room feels like a promise to return. Then she slips into the Venetian night—ready to be remembered without asking to be seen. In that moment the scene is less outfit than storyboard: a silent fashion film already rolling.
Venice, by temperament, belongs to women of measured confidence. Their silence shifts a room; their gestures—brushing hair from the face, turning toward the water—possess the poise of rehearsed choreography. The city’s mystique aligns with an old soul’s escape from modern haste into a deeper, dream-like exactitude. At masked balls she enters unannounced yet leaves an enduring trace. A lobby pause, an unexpected cello drifting from a gallery, an exchanged glance on an empty bridge: each detail blurs the border between lived fact and artistic fiction. In Venice, art imitates life only because life first imitates art.
Yet none of this is accidental. To choose a dress here is to make a cultural argument. Venice confirms or denies authenticity the way couture confirms or denies craft. A gown that survives its reflection in the lagoon earns its narrative weight. That is why, when Elie Saab’s silk catches the city’s half-light, the result feels inevitable: architecture meets drape, heritage meets gesture, and the woman wearing it no longer distinguishes between scene and self. No performance remains; only placement does.
Muoversi per Venezia somiglia più a percorrere un sogno lucido che ad attraversare una città. I suoi palazzi, i canali e i calli nascosti risvegliano sensazioni che di solito emergono nei film che ci destano nel cuore della notte. Qui l’arte resta viva; il passato si impone al presente, come se la cronologia stessa fosse svanita. In quell’intersezione inquieta—quando non si distingue se si stia ancora sognando o invece vedendo con assoluta lucidità—il vento dell’Adriatico sfiora la laguna e pare sussurrare storie incompiute alle pareti di marmo illuminate dalle candele.
Così come il sogno accresce l’intimità degli oggetti, la moda a Venezia acquista una gravità quasi personale. L’attenzione non è più l’obiettivo; l’autenticità lo è. Un abito diventa estensione di sé—esprime sensualità, intelletto o quieta ribellione senza alzare la voce. Il momento più affascinante è proprio questo: quando la mente riconosce ciò che il corpo ha indossato istintivamente.
Immagina una camera vittoriana affacciata su un canale stretto. La finestra è spalancata; la marea porta il suo sale contro le pareti tappezzate di seta. Lei siede da sola sul bordo del letto, annotando ricordi in un taccuino rilegato in pelle. Un armadio socchiuso rivela gonne di seta tra completi in velluto e giacche sartoriali. Si veste per nessuno—solo per la certezza che la memoria prediliga la precisione allo spettacolo. La seta bianca, essenziale e decisa, segue le linee della sua silhouette; un’unica passata di gloss rosso è l’unica concessione al trucco. Il suo sguardo, prima di uscire, sembra una promessa di ritorno. Poi scivola nella notte veneziana—pronta a essere ricordata senza chiedere d’essere vista. In quell’istante, la scena è meno un outfit che uno storyboard: un film di moda silenzioso già in movimento.
Venezia, per indole, appartiene a donne di misura sicura. Il loro silenzio sposta un ambiente; i loro gesti—la mano fra i capelli, lo sguardo rivolto all’acqua—hanno la compostezza di una coreografia provata. Il mistero della città asseconda l’anima antica che evade dalla fretta moderna verso una precisione onirica più profonda. A balli in maschera entra senza invito, ma la traccia che lascia persiste. Una pausa nella hall, un violoncello inatteso che esce da una galleria, uno scambio di sguardi su un ponte vuoto: ogni dettaglio confonde il confine tra fatto vissuto e finzione artistica. A Venezia l’arte imita la vita solo perché la vita ha iniziato a imitare l’arte.
Eppure nulla è casuale. Scegliere un abito qui equivale a formulare un argomento culturale. Venezia conferma o smentisce l’autenticità come l’haute couture conferma o smentisce la maestria. Un abito che resiste al proprio riflesso nella laguna guadagna peso narrativo. Ecco perché, quando la seta di Elie Saab cattura la mezzaluce della città, il risultato appare inevitabile: l’architettura incontra il drappeggio, l’eredità incontra il gesto, e la donna che lo indossa non distingue più fra scena e sé. Non resta performance; resta solo il posizionamento.
